週に一度のM

今日は週に一度、予言者に会える日だった。
Mは今にも飛び出そうな眼球を光らせながら僕にこう言う。

「寒いわね。」

僕にはこれが何を意味しているのかわからない。
もしかしたら何にも意味を持っていないのかもしれない。

でもあのまなざしで何かを言われると、少し身構えてしまう。

外は雨がしとしと降っている。ああ、本当に寒い夜だ。